ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ
Όταν άρχισα να μεγαλώνω, βοηθούσα κι εγώ τον πα​τερά μου στη δουλειά του, προπαντός τα καλοκαίρια, που μου έμενε καιρός απ` τα μαθήματα. Ο πατέρας μου ήταν ταχυδρόμος. Είχε στην περιφέρειά του πέντε χωριά κι έκανε αυτό το δρομολόγιο δυο φορές τη βδομάδα. Έτρεχε ολημέρα σ' εκείνον τον κακότοπο, βαρούσε την τρομπέτα του στις ράχες, για ν' ακούσουν, και τα βράδια ερχότανε στο σπίτι. Σπάνια τύχαινε να ξενυχτήσει αλλού, αυτό γινότανε καμιά φορά το χειμώνα με τις μεγάλες βροχές. Μπορούσε να βρει εύκολα κατάλυμα στο δρόμο, ήταν πε​ρίφημος και περιζήτητος ανεκδοτολόγος, μα χωρίς ανάγκη δεν έλειπε ποτέ από τους δικούς του. Αργούσε όμως τη νύχτα, τον έπιανε η κακοκαιρία ή ήθελε να αποσώσει τις κουβέντες με τον κόσμο, όπως έλεγε όχι χωρίς κάποιο παράπονο η βάβω, και πολλές φορές τον περιμέ​ναμε ως τα μεσάνυχτα. Κρύωνε τότε το φαΐ, εμείς τα παιδιά κοιμούμασταν ορθά, η καημένη η μάνα μου προ​σκύναγε σαν νύφη κάθε τόσο απ' τη νύστα (κι αυτή η έκφραση ήταν της πεθεράς της πάλι). Όταν ο πατέρας ζύγωνε στο σπίτι, πρώτος τον οσμίζονταν ο σκύλος κι έβανε τ' αλύχτημα. Εμείς πάλι τον γνωρίζαμε από το περπάτημα του, ακούγαμε καθαρά τις πατησιές του στο χωράφι.

Δεν ήταν τόσο από την κούραση που μ' άφηνε ο πατέ​ρας πότε πότε στο ποδάρι του. Πριν αναλάβει το ταχυδρο​μείο, έκανε το μαραγκό και τον ήξεραν σ' όλο το Ξερόμερο, μαστρο-Κώστας με τ' όνομα. Τώρα που είχε αλλάξει δουλειά, δεν ξεχνούσε ωστόσο και την παλιά του τέχνη. Δεν ήτανε μονάχα το μεράκι, τον ανάγκαζε κι η φτώχεια μας σ' αυτό. Είχαμε πολυφαμελέψει, κι ο άλλος αδερφός δεν έβγαζε παράδες, περνούσε τον περισσότερο καιρό του στα χωράφια. Όταν λοιπόν είχε να φτιάσει κανένα βαρέ​λι ή κανένα αγγειό παραγγελιά, έστελνε μένα με τα γράμματα κι έτσι δεν έχανε το μεροκάματο. Μ` άφηνε τίποτα δεκάρες διαφορά από τα πούλια* που μάζωνα, και το κέρδος αυτό μου έκανε αλαφρότερο τον κόπο της πο​ρείας.

Στην αρχή πήγαινα μονάχα ως το γειτονικό χωριό, το τελευταίο του δρομολογίου. Δεν ήταν παρά μια ώρα δρό​μος, παιχνίδι για μένα. Πολύ αργότερα αποφάσισε να με στείλει και στην έδρα του ταχυδρομείου, τη Νισίστα. Για κει θα είχα να περπατήσω πολύ, θα έλειπα όλη την ημέ​ρα από το σπίτι. Κι ούτε περιγράφεται ο φόβος που δοκί​μασα όταν πέρασα, για πρώτη φορά — μόνος μου — το Κακολάγκαδο. Ήτανε μια τεράστια ρεματιά, που άρχιζε αποπάνου απ' το βουνό, κοντά στο ληστοχώρι, τη Φανερω​μένη, κι έφτανε ως κάτου στο ποτάμι. Όταν περνούσες από κει, για να φτάσεις από τη μιαν άκρη ως την άλλη, χρειαζόσουν μισή ώρα περίπου. Δέντρα πανάρχαια και τετράψηλα, πλατάνια τα περσότερα, έκρυβαν σχεδόν ολότε​λα τον ουρανό και ήταν σαν να περιπατείς σε καμιά χώρα στοιχειωμένη. Πώς μπορεί να υπομείνει όλο αυτό το πρω​τόγονο μεγαλείο μια παιδική ψυχή, ένας άνθρωπος μια στάλα; Φοβόμουν, φοβόμουν πολύ μέσα σ' εκείνο το ρημολάγκαδο και καρτερούσα ν' ακούσω το καταμεσήμερο, μέσ' απ' τα χαλάσματα, το λάλημα του πετεινού που είχε βουλιάξει, λέγαν, εκεί μέσα μαζί με όλη την πλάση την παλιά. Να συναπαντούσες εκείνες τις στιγμές κανέναν αγωγιάτη, σου φαινόταν πως τον έστειλε ο θεός.
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