Γούτου Γουπατού (Απόδοση στη Νεοελληνική)*
του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη
Οι μάγκες της αγοράς τον λιθοβολούσαν, τα κορίτσια της γειτονιάς τον κορόιδευαν, τα νήπια και τα μωρά τον φοβούνταν. Όλοι τον φώναζαν «ο Ταπόης» ή «ο Μανώλης το Ταπόι». — Ο Ταπόης! Να, έρχεται ο Ταπόης... Φόβος και τρόμος κυρίευε τα άκακα μωρά στο άκουσμα αυτού του ονόματος. Η νεολαία του χωριού, οι θαμώνες των μαγαζιών και των καφενείων, δεν σταματούσαν ποτέ να τον πειράζουν: — Είσαι ένα χταπόδι, καημένε Μανωλιό· ένα χταπόδι είσαι.
Κι εκείνος, με τη γλώσσα του τόσο μπερδεμένη που έφτανε ως τη ρίζα των δοντιών, απαντούσε: — Ναι, είμαι ταπόι!... Εσύ είσαι ταπόι. (Εννοώντας: Ναι, είμαι χταπόδι! Εσύ είσαι χταπόδι).
Είχε τόσο λίγους φίλους και τόσους αμέτρητους εχθρούς, σε ένα μέρος με τόσο λίγους ανθρώπους! Κάποτε, κάποιος φιλάνθρωπος ή λογικός άνθρωπος τον υπερασπιζόταν από τις επιθέσεις των παιδιών του δρόμου. Σε εκείνον ο Μανωλιός γινόταν σκλάβος για όλη του τη ζωή· του έκανε με προθυμία όλες τις θελήσεις και με το ζόρι δεχόταν φιλοδώρημα ή κέρασμα. Με όλους τους άλλους δεν είχε ούτε φιλία ούτε ανακωχή.
Μόνο τη μητέρα του είχε στον κόσμο. Εκείνη πονούσε για χάρη του, τον αγαπούσε με πάθος, κι αυτός τη λάτρευε. Αδελφή δεν είχε. Ο ένας του αδελφός είχε χαθεί στην Αμερική πριν χρόνια και δεν έδωσε σημεία ζωής. Ο άλλος, ένας άχρηστος τεμπέλης, είχε ως μοναδικό επάγγελμα να πηγαίνει κάθε χρόνο στη Στερεά Ελλάδα την εποχή του θερισμού και να κάνει το «βάρος» στη σβάρνα. Η σβάρνα ήταν μια βαριά σανίδα που την έσερναν άλογα ή βόδια στο αλώνι· αυτός καθόταν πάνω στη σανίδα ως ζωντανό βάρος για να γίνεται καλά το αλώνισμα. Εκεί άφησε την τελευταία του πνοή. Ο τρίτος γυρνούσε ναυτικός στα ξένα. Ο Μανώλης δεν είχε άλλη στοργή στον κόσμο εκτός από τη μητέρα του. Εκείνη ήταν πια γριά κι αυτός είχε μεγαλώσει πολύ.
Οι λίγοι φίλοι του στην αγορά, που τον συμπονούσαν, τον είχαν ακούσει πολλές φορές να απειλεί με τη νηπιακή του γλώσσα: — Σαν πεθάνει η Γριά, θα πέσω εγώ να πνιγώ στο Μπούρτζι! Θεωρούσε τον εαυτό του άχρηστο. Αν εξαιρούσε κανείς την ομιλία του, το μισό του σώμα ήταν υγιές. Το δεξί του πόδι σερνόταν πίσω από το αριστερό, δεν κινιόταν ελεύθερα. Το δεξί του χέρι όμως, αν και χοντρό, δυσανάλογο και σχεδόν παράλυτο στην όψη, είχε τρομερή δύναμη. Έμοιαζε με μέγγενη ή με δόντια σκύλου. Για να αρπάξει κάτι —συνήθως το μπράτσο ή την πλάτη κάποιου ενοχλητικού παιδιού— χρειαζόταν κόπο· έπρεπε να βοηθήσει το άλλο χέρι, να πιάσει τη γροθιά του δεξιού και να την κατευθύνει. Όταν όμως άρπαζε το αντικείμενο, αυτό το τεράστιο χέρι δεν το άφηνε πια, ακόμα κι αν ο ίδιος το ήθελε. Αλίμονο τότε στο μπράτσο ή στο κεφάλι του αυθάδη! Ήταν κουτσός, με παραμορφωμένα άκρα και δυσκολία στην ομιλία. Ήταν ο Μανωλιός το Ταπόι.

Μόνο τέσσερις-πέντε άνθρωποι στο χωριό καταλάβαιναν καλά τη γλώσσα του. Αυτούς τους είχε ονομάσει ο ίδιος Γωμέο, Παγιώτα και Παπαγά. Τα κανονικά τους ονόματα ήταν Λαμιαίος, Μιχαλιός και Παπαγιάννης. Το πώς από το «Μιχαλιός» έβγαλε το «Παγιώτας» παραμένει μυστήριο. Σπάνια πρόσθετε συλλαβή ή άλλαζε τον τόνο. Η προφορά του ήταν περίεργη, γεμάτη από λαρυγγικούς και σκληρούς ήχους. «Γατί» ονόμαζε το γατί, «γατί» το γιατί, «γατί» το χαρτί. Όμως μια μέρα είπε μια φράση που δεν έβγαζε νόημα με καμία από τις τρεις σημασίες. Είπε: «Πότε τη Γουτού, Γουπατού, μαμ γατί». (Δηλαδή: Πότε να 'ρθει του Χριστού, του Αϊ-Βασιλιού, να φάμε...). Στην αρχή οι «ειδικοί» της γλώσσας του νόμιζαν ότι κορόιδευε τα κρέατα των κρεοπωλών λέγοντάς τα «γατιά». Όταν όμως ρώτησαν τον κυρ-Γιώργη τον Λαυκιώτη, τον καφετζή που ήταν ο επίσημος προστάτης του, εκείνος αποφάνθηκε ότι ο καημένος ο Μανώλης δεν είχε τόση κακία για να ειρωνευτεί, αλλά μάλλον ονόμαζε «γατί» και το κατσίκι και το αρνί. Όπως και να 'χει, το ζήτημα παρέμεινε αδιευκρίνιστο.

Περίμενε όντως με ανυπομονησία τα Χριστούγεννα και την Πρωτοχρονιά. Μόλις άρχιζε το Σαρανταήμερο, πίσω από την πόρτα του καφενείου του κυρ-Γιώργη, σημείωνε με κιμωλία τόσα «γιώτα» όσες οι μέρες της νηστείας. Κάθε πρωί έσβηνε ένα και χαιρόταν που λιγόστευαν. Όμως οι μάγκες της αγοράς πήγαιναν κρυφά και πρόσθεταν άλλα τόσα, κι έτσι ο Μανωλιός νόμιζε πως η Σαρακοστή δεν θα τέλειωνε ποτέ.
Είχαν μείνει πια μόνο δώδεκα μέρες ως τα Χριστούγεννα. — Έχουμε δρόμο ακόμα, βρε χταπόδι! του φώναζε ο Νικολός ο Μπαλαλάς. Είκοσι δύο μέρες θέλουμε ακόμα. — Ναι, ταπόι! ψέλλιζε ο Μανώλης. Να μαζέψεις τη γλώσσα σου εσύ. — Σε κοροϊδεύουν, Μανώλη· δώδεκα μέρες έμειναν, τον καθησύχαζε ο Γιώργης, κι η καρδιά του ερχόταν στη θέση της.
Είχε αναλάβει μια υποχρέωση για τις γιορτές: θα συνόδευε τα παιδιά της Κάτω Γειτονιάς στην Πάνω Ενορία για να πουν τα κάλαντα, γιατί μόνα τους δεν τολμούσαν. Τα παιδιά του χωριού ήταν χωρισμένα σε δύο εχθρικά στρατόπεδα. Ο πόλεμος μεταξύ τους κρατούσε όλο τον χρόνο.
Στην Πάνω Ενορία κυβερνούσε ο φοβερός Μήτρος ο Τσηλότατος. Ήταν ψηλός, με κατσαρά μαλλιά, απεριποίητος, ξυπόλυτος και άγριος. Ήταν ο αρχηγός των μάγκων. Φορούσε μια παρδαλή φανέλα και κοντό παντελόνι χειμώνα-καλοκαίρι. Κανείς δεν τολμούσε να περάσει από τον Βράχο του χωρίς την άδειά του. Φορολογούσε τις γριές και τις νοικοκυρές· αν η φουρνάρισσα δεν του έδινε μερίδιο, της έκαιγε τα ξύλα. Απαιτούσε τυρόπιτες, λαδόπιτες και γλυκά από τις γειτόνισσες. Ήταν ο «φόβος και ο τρόμος», ένας μικρός τύραννος που πίστευε πως όταν μεγάλωνε θα επέβαλλε ακόμα πιο σκληρούς φόρους στο χωριό.

Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο Μανωλιός ανέβηκε με μια παρέα παιδιών στην Πάνω Γειτονιά. Αν και το σώμα του ήταν δυσκίνητο, οι μυώνες του ήταν δυνατοί και η γροθιά του έσφιγγε σαν μέγγενη. Ο Τσηλότατος με τη συμμορία του τους είχαν στήσει ενέδρα. — Έρχεται το Χταπόδι με τα «κελεπούρια», είπε το καραούλι στον αρχηγό. — Στα πόστα σας! διέταξε ο Τσηλότατος. Μην ρίξετε πέτρες αν δεν δώσω σύνθημα. Θα τους αφήσουμε πρώτα να μαζέψουν λεφτά από τα κάλαντα και μετά θα τους επιτεθούμε.
Όταν τα παιδιά τελείωσαν τα κάλαντα και οι τσέπες τους βρόνταγαν από τα νομίσματα, ο Τσηλότατος πετάχτηκε μπροστά τους. — Πιάστε εσείς τα «κελεπούρια»! φώναξε. Το Χταπόδι θα το κανονίσω εγώ! Η μάχη άρχισε. Ο Μανωλιός έφαγε τις πρώτες σφαλιάρες από τον Τσηλότατο και όλα έδειχναν πως θα έχανε. Όμως, ένα από τα παιδιά της Κάτω Γειτονιάς, ο Βαγγέλης, ήξερε το μυστικό. Ο Μανωλιός του είχε εξηγήσει: «Αν δεις να με κάνει "ψοφίμι", έλα κοντά και σπρώξε το δεξί μου χέρι πάνω στον εχθρό». Ο Βαγγέλης το έκανε. Σε μια στιγμή, ο λαιμός του Τσηλότατου βρέθηκε παγιδευμένος στη φοβερή γροθιά του Μανωλιού. Ο αρχηγός των μάγκων άρχισε να πνίγεται, τα μάτια του βγήκαν έξω, η κατάσταση έγινε κρίσιμη. — Χασαπόσκυλο! φώναξε ο Μανώλης σφίγγοντας τον λαιμό του.
Οι άλλοι μάγκες τα έχασαν και άφησαν τα παιδιά ήσυχα. Ο Τσηλότατος ψυχορραγούσε στα χέρια του Μανωλιού. Τότε, ένα παιδί από τη συμμορία του Τσηλότατου, που τον αγαπούσε πολύ, θυμήθηκε κάτι: ο Μανωλιός έχανε το μυαλό του αν πάθαινε κάτι η μάνα του. Αυθόρμητα φώναξε: — Πεθαίνει η μάνα σου, Μανώλη! Τρέχα, πεθαίνει η μάνα σου!
Ο Μανωλιός τρόμαξε, άσπρισε, πίστεψε το ψέμα. Άφησε αμέσως τον λαιμό του Τσηλότατου. Ο αρχηγός γλίτωσε φτηνά εκείνη τη νύχτα. Η συμμορία διαλύθηκε και ο Μανωλιός με την παρέα του κατέβηκαν στη γειτονιά τους. Τα παιδιά ήταν περήφανα γιατί νίκησαν, αλλά ο Μανωλιός ένιωθε ντροπή που πίστεψε το ψέμα. — Δεν πειράζει, τον παρηγόρησε ο Βαγγέλης. Καλύτερα που σε γέλασε, παρά να ήταν αλήθεια και να έλεγες πάλι εκείνο που είπες την άλλη φορά που κινδύνεψε: «Πάει η καημένη! Πάει, χάθηκε η καημένη!».
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1) Στο τέλος του διηγήματος, ο Μανωλιός αφήνει τον Τσηλότατο μόλις ακούει το ψέμα ότι η μητέρα του πεθαίνει. Τι μας δείχνει αυτή η αντίδραση για τον χαρακτήρα του Μανωλιού και για τη σημασία που είχε η μητέρα του στη ζωή του; Πιστεύεις ότι θα αντιδρούσε με τον ίδιο τρόπο αν του έλεγαν κάτι άλλο;
2)   Ο Παπαδιαμάντης περιγράφει πώς οι μάγκες της αγοράς και τα παιδιά της γειτονιάς φέρονταν στον Μανωλιό. Πώς αισθάνεται ο Μανωλιός όταν τον φωνάζουν «Χταπόδι» και γιατί νομίζεις ότι οι άλλοι τον διάλεξαν ως στόχο; Αν ήσουν ένας από τους «λίγους φίλους» του στην αγορά, πώς θα προσπαθούσες να τον προστατεύσεις;
3) Ο Μανωλιός περιγράφεται ως ένας άνθρωπος με σωματικές αναπηρίες και δυσκολία στην ομιλία, τον οποίο όλοι θεωρούν «άχρηστο». Ωστόσο, στην κρίσιμη στιγμή της μάχης, αποδεικνύεται πολύ δυνατός και προστατευτικός για τα μικρότερα παιδιά. Με ποιον τρόπο ο Παπαδιαμάντης μας δείχνει ότι η αξία ενός ανθρώπου δεν κρίνεται από την εμφάνισή του ή τον τρόπο που μιλάει;


*«Γούτου Γουπατού» είναι το ομώνυμο διήγημα του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη που πρωτοδημοσιεύεται την Πρωτοχρονιά του 1899 στην εφημερίδα Ακρόπολις. Έχει πάρει τον τίτλο του από την ιδιόμορφη γλώσσα που μιλάει ο ήρωας Μανώλης ο Ταπόης ή το Ταπόι. Ο Μανώλης είναι ένας νέος με νοητική υστέρηση και κινητική αναπηρία στη δεξιά πλευρά του σώματός του (ημιπληγία). Ο Μανόλης ζει στο Ναύπλιο με τη μητέρα του, την οποία υπεραγαπά καθώς είναι ο μόνος άνθρωπος που έχει στη ζωή. Τα δύο από τα τρία αδέρφια του έχουν πεθάνει κι ο τρίτος είναι ξενιτεμένος ναυτικός, η μητέρα μέσα στην όλη κοινωνική και οικογενειακή δυσκολία έχει και τη διαφορετικότητα του Μανώλη. “Τον επετροβολούσαν οι μάγκες της αγοράς, τον εχλεύαζον τα κορίτσια της γειτονιάς, τον εφοβούντο τα νήπια και τα βρέφη. 
Ο Ταπόης! Να, ο Ταπόης έρχεται…”.

